🕊️ 보고 싶은 아버지께, 3년이 지나도 전하지 못한 말

 아버지가 돌아가신 지 3년이 조금 넘었다. 시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았는데, 어떤 마음은 시간이 지난다고 옅어지지 않는다는 걸 이제는 안다. 나에게는 아직도 전하지 못한 말이 있다. "감사했다"는, 그 짧은 한마디.

마지막이 될 줄 몰랐던 그 순간

돌이켜보면 나는 죽음이라는 걸 제대로 겪어본 적이 없었다. 그래서였을까, 그 순간이 정말 마지막이 될 거라고는 상상도 못 했다. 게다가 아버지 본인도 끝까지 이겨내겠다는 의지가 워낙 강하셨다. 그래서 우리는 서로 "괜찮아질 거야"라는 말만 주고받았지, 정작 해야 했던 말들은 미뤄두고 있었다. 마지막이라는 걸 알았다면 달랐을까, 지금도 가끔 생각한다.

💕하고 싶었지만 하지 못한 말

감사하다는 말. 미안하다는 말. 사랑한다는 말. 어릴 때는 당연하게 여겼던 것들이 사실은 한 번도 입 밖으로 꺼내본 적 없는 말이었다는 걸, 아버지가 떠나신 후에야 깨달았다. 우리 세대는, 아니 어쩌면 우리 부모님 세대는 유독 이런 말을 어색해했다. 그래서 마음속으로만 수백 번 되뇌었던 말들이, 결국 한 번도 전해지지 못한 채 남아버렸다.

남겨진 사람의 시간은 다르게 흐른다

신기한 건, 아버지가 안 계신 지금도 나는 여전히 아버지와 대화를 하고 있다는 사실이다. 운전을 하다가도, 밥을 먹다가도 문득 "아빠라면 이럴 때 뭐라고 하셨을까" 싶어진다. 슬픔이 사라진 게 아니라, 슬픔과 함께 사는 법을 조금씩 배워가고 있는 것 같다. 이 감정에 이름을 붙이자면 아마 '그리움'이 가장 가까운 말일 것이다.

나와 같은 마음일 누군가에게

이 글을 쓰면서 알게 됐다. 이런 후회, 나만 겪는 게 아니라는 걸. 검색창에 "부모님께 못다 한 말", "마지막 인사 못 한 후회" 같은 단어를 쳐본 적 있는 분이라면, 아마 나와 비슷한 밤을 보내고 있을 거라고 생각한다. 그래서 이 말을 전하고 싶다. 못다 한 말이 있다는 건, 그만큼 깊이 사랑했다는 증거라고. 그 사랑은 말로 전해지지 못했어도 사라지지 않는다고.

👲아버지께

아버지, 늦었지만 이제라도 이 말을 전하고 싶어요. 그동안 저를 키워주셔서, 온 힘을 다해 버텨주셔서, 그리고 늘 제 곁을 지켜주셔서 정말 감사했습니다. 마지막까지 씩씩한 모습 보여주시려고 애쓰셨다는 거, 이제는 알아요. 그때는 왜 그렇게 서로 괜찮은 척만 했는지, 지금도 가끔 마음이 아려요.

이제는 아프지 않으셨으면 좋겠어요. 어디에 계시든 편안하셨으면, 그것만 바랍니다. 저는 여전히 아버지가 많이 보고 싶고, 가끔은 아버지 목소리도 잊혀질까 봐 겁이 나요. 그래도 아버지가 남겨주신 것들 붙잡고, 하루하루 잘 지내보려고 해요.

그때 하지 못했던 말, 이렇게라도 전합니다. 감사했습니다. 사랑합니다. 그리고 많이, 많이 보고 싶습니다. 부디 그곳에서는 편히 쉬고 계시길.

이 글이 비슷한 마음을 안고 계신 분들께 작은 위로가 되었으면 합니다. 슬픔을 혼자 짊어지지 않으셨으면 좋겠어요.